Il y a quatre ans, le 14 décembre 2001, W. G. Sebald, l'écrivain allemand installé en Grande-Bretagne, périt dans un tragique accident de voiture. C'était près de Norfolk, où il enseignait la littérature à l'université d'East Anglia. Il avait 57 ans. Son triptyque sur l'errance sans fin, composé des «Emigrants», des «Anneaux de Saturne» et de «Vertiges», avait suscité partout une grande émotion, y compris en France. Dans ces troublantes pérégrinations dans le temps et dans l'espace, cet auteur essentiel en proie à un immense désarroi mêlait enquête et fiction, et associait au texte de nombreuses images - portraits, paysages, peintures, croquis, etc. Explorant inlassablement sa planète mélancolie, Sebald ne supportait ni l'Allemagne et ses fantômes, ni l'habilité avec laquelle son pays avait relégué l'histoire dans l'oubli... Dans «Séjours à la campagne», un recueil de portraits écrit en 1998, et consacré aux écrivains qui connurent des «destinées dépaysées», l'auteur évoque cet automne 1966 où, en partance pour Manchester, il avait emporté dans sa valise les ouvrages de Johan Peter Hebel, Gottfried Keller et Robert Walser, auxquels le présent volume rend hommage...

Quatre ans après la mort accidentelle du romancier bavarois, sur une route d'Angleterre, peu avant Noël 2001, Séjours à la campagne, son sixième livre traduit en français, nous rappelle une fois de plus l'importance et l'originalité d'un auteur qui, dès la parution des Emigrants (1992) a, étrangement, acquis, par le seul bouche à oreille, le statut d'écrivain essentiel avant même d'avoir touché le grand public.

Le livre que nous découvrons aujourd'hui (paru en 1998, et donc antérieur à Austerlitz, l'ultime roman) se présente comme un recueil de six textes, cinq étant consacrés à des auteurs de chevet (Rousseau, Keller, Walser, Johan Peter Hebel et le poète Eduard Mörike), le sixième portant sur un peintre ami, Jan Peter Tripp. Mais, pas plus que Les Anneaux de Saturne (1995), où étaient évoqués, entre autres, Conrad, Chateaubriand et Rembrandt, ou que Vertiges (1990), qui réunissait des écrits sur Casanova, Stendhal, Kafka, Séjours à la campagne n'est une simple collection de textes épars, ni un volume de circonstance appartenant aux marges de l'oeuvre proprement dite. Car toute l'oeuvre de Sebald, précisément, se trouve dans les marges... Parlant de ces auteurs du passé, un passé que, dans tous ses livres, il n'a cessé d'explorer, Sebald, comme toujours, parle de lui-même, de ce qu'est pour lui l'écriture, de la recherche des sources de son art...