Dans la querelle qui fait rage actuellement entre le traité d'athéologie de Michel Onfray et l'anti-traité d'athéologie que vient de publier Matthieu Baumier, c'est la question de l'origine du mal absolu qui éclate. D'où vient le crime de la Shoah, d'où vient le pire qui est venu, qui pourrait bien revenir, qui n'a peut-être jamais cessé d'être là ?

Sortant du ring traditionnel où s'affrontent les intellectuels athées et croyants, L'épopée des fous nous emporte directement dans un «ailleurs» du mal, qui est peut-être son endroit, sa racine occultée. Elle rentre dans le vif d'une rencontre d'un autre type avec le mal en personne : «J'ai été suicidé par Himmler». Telle est la salve reçue par Matthieu Baumier durant cinq semaines, l'épreuve énigmatique concrète, la sensation expérimentalement vécue qui devait, par sa transcription ultérieure, ouvrir une brèche dans la logique de la perception ordinaire.

Ce texte, confidence la plus intime de Matthieu Baumier, est né à un moment où son auteur menait une recherche sur Lovecraft, rencontrait conjointement Jung et René Daumal, travaillait sur les thèses de Nicolas de Cues, Giordano Bruno et le second surréalisme de 1947. L 'épopée des fous fut pour lui la condensation et le révélateur d'un affrontement avec la part ténébreuse de soi, «la part maudite» dirait Georges Bataille, sans masque de genre ni volonté littéraire.

«Expérience d'une autre vie dans la vie de ce moment-là», dit Matthieu Baumier.

Car quels que soient les événements «passés» du mal, l'événement du pire est intact au dedans de nous, maintenant. Le mal n'a peut-être jamais eu lieu dans le temps linéaire de la raison sensorielle : «la crise est à l'intérieur de l'homme», aux racines symboliques de notre inconscient, et elle ne cessera pas à moins que notre regard ne perce le mur des apparences du mal. Tel est le cri d'alarme que lance L'épopée des fous à l'épopée en cours de nos vies de fous.

Ce récit se place sous le signe de «l'autorité souveraine de l'expérience». En cela, il inaugure la nouvelle collection du Grand Souffle Les flueurs : des textes courts pour prendre feu, où l'expérience, dans le vivant et l'écriture, se donne en tant que déflagration, selon un art imprévisible et imposé du choc.