«Rien de plus tonique et éclairant que de se trouver plongé dans le milieu d'une autre race, pour laquelle on éprouve du respect, et dont la sympathie qu'elle vous inspire en tant qu'étranger, du même coup suscite en vous un mouvement d'orgueil. La plénitude de vie des Arméniens, leur douceur fruste, la noblesse de leur ossature ouvrière, ainsi que leur aversion inexplicable pour toute démarche métaphysique et la familiarité splendide qu'ils entretiennent avec le monde des choses réelles, avait pour moi valeur d'injonction : oui, tiens bon, n'aie pas peur de ton époque, ne cherche pas à biaiser.» Ossip Mandelstam.


Né le 2 janvier 1891 à Varsovie, Ossip Mandelstam collabore au mouvement acméiste qui rompt avec le symbolisme. Après la révolution d'octobre et la guerre civile auxquelles il ne participe pas, il s'installe à Moscou, vivant de façon précaire de traductions et d'articles critiques. Assigné à résidence durant trois ans par les autorités staliniennes, il est de nouveau arrêté en 1938 et disparaît la même année dans un camp de triage en Sibérie.