Il n'y a pas si longtemps se trouvait, rue Saint-André-des-Arts, au n°3 bis, une petite boutique spécialisée dans la vente des mots. Elle ne payait pas de mine et son propriétaire, Jérôme Dugland-Bénard, chétif, humble d'aspect, avait le teint grisâtre et l'allure hésitante d'un homme oublié par le temps. Il est vrai qu'on l'avait toujours connu là, discret, peu bavard, s'effaçant de lui-même quand on cherchait à le connaître mieux. On savait juste qu'il vivait seul au-dessus de sa boutique et qu'une vieille femme, plus vieille que lui, venait régulièrement s'occuper de son ménage et faire les quelques courses dont il avait besoin pour se nourrir.

En fait, on peut dire qu'il n'y avait pas grand-chose à connaître de Jérôme Dugland-Bénard. Sa vie, depuis toujours, il l'avait consacrée aux mots. Il les vendait, il les achetait, il les collectionnait, et sa boutique, pourtant modeste, en contenait un si grand nombre, savamment classés, étiquetés, mis à l'abri des modes et des déformations, qu'on venait de très loin le consulter, s'approvisionner, ou même, ça arrivait souvent, procéder à des échanges aussi fructueux qu'insolites.

Pas loin de là, au fond d'une cour de la rue Hautefeuille, Mariot avait son atelier. Il fabriquait des phrases à la demande, avec des mots sélectionnés par Jérôme Dugland-Bénard.