Entre les langues passe ce qu'elles manquent et circule ce dont elles proviennent. Deux langues en parallèle mettent sur la voie de ce qui fuit en elles et l'écriture ne tentera jamais autre chose que d'en cerner l'origine muette. L'écriture n'est que traduction de ce qu'elle tente vainement de saisir. Comment se manifeste cette distance, c'est ce que de livre en livre, de page en page, elle tente d'établir. Dès qu'elle s'y met, elle se figure atteindre ses fins dernières et se confondre avec ce qu'elle dit, or elle échoue chaque fois, c'est bien aussi pourquoi elle existe.

Chacun tente de communiquer sa certitude, sa sensation d'exister, à la fois intime et anonyme, lumineuse et indémontrable. Or, Kafka, Artaud, Saba ou Gombrowicz et Genet ont bien montré, parmi tant d'autres, que cette certitude était celle du corps propre et le désir est peut-être l'origine de toute parole, mais la langue enferme la parole et c'est pourtant la parole qu'on entend, en train de mettre à mal les conventions, les consentements et les paresses des langues car c'est elle qu'on entend parler à travers le corps.