«Je l'ai rencontré pour la première fois au temps où j'étais assis sur les bancs de l'école. Le célèbre Darius et Parysatis eurent deux enfants par lequel s'ouvre le plus illustre de ses textes, L'Anabase, avait inauguré quelques-unes de ces heures d'ennui grammatical toujours recommencé que nous partagions avec nos maîtres.»
Parce que, le temps passant, Takis Théodoropoulos s'est aperçu qu'il était bien plus proche qu'il ne le pensait de cet écrivain réputé scolaire dont l'oeuvre a pourtant franchi les siècles, bien qu'il ne fût jamais le maître de personne - et que son condisciple Platon fît tout pour qu'il sombrât dans l'oubli -, l'écrivain contemporain en est venu à faire de son homologue antique un héros de roman.
Tenant la balance égale entre la fiction inspirée et la reconstitution historique, soigneusement relevée d'un commentaire érudit mais souvent irrévérencieux placé en note, Takis Théodoropoulos construit sur le mode de l'ironie une biographie romanesque de facture inédite où la troublante actualité de l'ancien est fortement mise en relief.
On y apprend que celui qui durant l'expédition des Dix mille affronta les troupes d'Artaxerxès, traversant des pays de neige et de vent, fut le premier écrivain à parler à la première personne. Qu'il rêva jusqu'à son dernier souffle de renverser le régime démocratique, précurseur en cela de tant d'intellectuels que l'on ne fréquente plus qu'avec la plus extrême prudence. On se souvient qu'il fut exilé d'Athènes pour le soutien qu'il accordait à Sparte, mais aussi qu'il était beau comme Alcibiade et qu'il eut une femme, une ancienne courtisane, qu'il avait sauvée d'un viol collectif. On découvre qu'il eut pour compagnon de route un certain Thémistogène de Syracuse, fieffé soûlard et coureur de jupons, qui lui servit de secrétaire ou peut-être même écrivit lui-même certains de ses textes, sur tous les bouts d'écorces qu'il put trouver durant les expéditions militaires. Et puis on réalise que Platon ne l'a jamais cité dans ses écrits, bien qu'il fût l'élève de Socrate, tout comme le Fondateur de l'Académie.
Si Takis Théodoropoulos, nous plongeant dans une époque fort reculée, la fin du cinquième siècle et le début du quatrième avant notre ère, parvient à écrire un roman qui pourrait se dérouler de nos jours, c'est qu'il a su, sous le matériau historique, retrouver l'humain : le désespoir de Thémistogène, devenu l'amant de la belle Milêsia, au moment où il apprend que c'est Xénophon qu'elle épouse ; les petites manigances d'un Platon mesquin, enfouissant un à un les manuscrits de son rival dans les caves obscures et infestées de rongeurs de la bibliothèque de l'académie ; la poignante solitude de Xénophon dans son exil de Scillonte de même que la truculente galerie des personnages secondaires, mercenaires, courtisanes et traîtres, qui parcourent le livre, tout cela donne une furieuse envie de se plonger - ou de se replonger - dans L'Anabase ou Les Helléniques