Dans Paris sous l'Occupation, France est un prénom encombrant pour une fillette de 4 ans. Aussi l'appelle-t-on «la petite». Elle forme avec sa jolie maman un couple heureux, malgré tout. Le père est prisonnier en Allemagne. Un vieux poste de radio apporte dans leur univers clos les bruits de la guerre. Il y a aussi la grand-mère, une couturière morose, menteuse et complice de la mère, que la petite n'aime guère. Soudain une menace : «Ton pauvre petit papa», comme dit la mère, va revenir. Le voilà rapatrié, hospitalisé et rentré à la maison. C'est quoi un père ? Un intrus qui punit et transforme sa mère en épouse. Le monde de l'enfant chavire, s'emplit de bizarreries, d'images incertaines et de mensonges. Le père s'en va et la petite «se trouve divorcée»... L'écriture de Marie Sizun est maîtrisée, simple. Les phrases économes mais incisives, et les images souvent violentes reflètent le regard étonnamment lucide d'une fillette qui détecte que les adultes excellent dans la dissimulation... l'auteur a su mettre des mots sur les pensées de la petite, coupable de ne pas savoir mentir...