... La lecture de sa Correspondance nous aide à y voir plus clair, et dresse le portrait d'un homme blessé. Elevé entre un père tyrannique et une mère soumise, dans la Californie des "petits employés au QI d'un pot de fleurs", il ne devra sa survie qu'à ses séjours dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale. Comme Don Quichotte et contrairement à Hamlet, Bukowski sait que les mots peuvent changer la vie. Chevalier à la triste figure ravagée d'acné purulente, il passera désormais le restant de ses jours à écrire furieusement, beaucoup trop diront ses détracteurs - mais peut-on reprocher cela à un écrivain ?...

... Les lettres écrites dans les années soixante sont les plus intenses et les plus nombreuses. Bukowski a une réputation dans un petit milieu, ses correspondants sont surtout des éditeurs et de jeunes poètes, mais il est inconnu du grand public. Les lettres donnent le ton, le programme et la morale des oeuvres à venir : «Mon travail est un jardin de rocaille jonché de petites chiures tout droit sorties d'une gueule cassée.» Il découvre Céline tard et butine aussitôt l'essentiel : «Le secret est dans la ligne. Et je voulais dire une ligne à la fois. Les lignes contiennent des usines et sur leur flanc il y a une chaussure à côté d'une canette de bière dans une chambre d'hôtel. Tout est là-dedans, c'est un éclair qui va et vient» (14 juin 1980)... Comme la correspondance de Miller avec Durrell, ces lettres sont des moments de style et de vie. Leur naturel désarme une bonne partie de ce qu'on appelle, par convenance, littérature. Et personne ne rédigera aussi bien que Bukowski en 1986, huit ans avant sa mort, son épitaphe : «...et lorsque les mots commencent à balbutier, que j'ai besoin d'aide pour monter l'escalier et que je ne sais plus faire la différence entre un rouge-gorge bleu et un trombone, j'ai toujours l'impression que quelque chose en moi se rappellera (peu importe depuis combien de temps je serai parti) comment je suis passé à travers le meurtre, le désordre et la galère, pour au moins terminer par une généreuse façon de mourir.» Autrement dit, d'écrire.