«Notre conception la plus ordinaire du temps nous conduit à analyser le présent à la lumière du passé. Mais que diriez-vous de renverser cette perspective pour vous interroger sur la manière dont le futur lui-même influe sur le présent ? C'est ce que Pierre Bayard se propose de faire dans son nouveau livre, Demain est écrit. Jamais à court d'hypothèses provocatrices, il y envisage les textes littéraires comme des oracles qui décriraient par avance la vie de leurs auteurs.

Bayard, installant sa - caravane de cartomancien, montre comment des événements (et non des moindres, puisqu'il s'agit de morts, d'amours ou de déchéances) de la vie de Rousseau, de Verhaeren, de Melville, de Woolf, de Breton, de Maupassant, ou encore d'Oscar Wilde, ont pu être racontés par ces auteurs eux-mêmes dans des textes de fiction qui étaient bien antérieurs à leur surgissement.

On y trouve des femmes décrites avant que d'être rencontrées, des promenades sentimentales retracées avant que d'être accomplies, des blessures racontées avant que d'être advenues...»

Et si une oeuvre littéraire était finalement plus influencée par l'avenir que par le passé ? En analysant des livres d'Oscar Wilde, de Jean-Jacques Rousseau, de Jorge Luis Borges ou de Marcel Proust, Pierre Bayard s'interroge : en quoi «l'écriture serait-elle à même d'annoncer l'avenir ?». Les exemples qu'il produit sont troublants... Cette exploration littéraire, qui invite à s'interroger sur le télescopage entre le temps écrit et le temps à vivre, pique la curiosité.

Comme tous les gens vraiment sérieux, Pierre Bayard s'amuse beaucoup. Depuis qu'il a inauguré, en 1993, avec un essai sur Laclos, la collection des éditions de Minuit justement nommée "Paradoxe", ce virtuose du paradoxe, par ailleurs universitaire, spécialiste des relations entre littérature et psychanalyse, y a publié six autres livres. Voici le septième, Demain est écrit, une enquête menée, comme toujours chez Bayard, avec allégresse et humour, sur les rapports de la littérature avec l'avenir ­ - de ceux qui l'écrivent, mais peut-être aussi de ceux qui la lisent et la commentent.

Trois parties, "Destinées", "Hypothèses", "Conséquences" ; des démonstrations, des exemples, l'examen des hypothèses - ­ "irrationnelle", "rationnelle", "freudienne", "littéraire" : voilà qui pourrait faire un essai réussi, mais conventionnel. Ce n'est pas dans la manière de Bayard, aussi a-t-il choisi un guide, dont le destin structure et oriente son récit et son raisonnement, Oscar Wilde. "A quoi rêve-t-on devant la tombe d'Oscar Wilde ?", au Père-Lachaise ? A la grandeur, à la déchéance, au Portrait de Dorian Gray et à la rencontre qui l'a suivi ­ - et non précédé... ? Alors on part sur les traces de Wilde, dans son oeuvre, dans la biographie de Richard Ellmann. Et, dans Le Déclin du mensonge, publié en 1889, un an avant Le Portrait de Dorian Gray, on peut s'arrêter sur cette phrase : "La littérature devance toujours la vie, elle ne la copie pas, mais la conforme à ses fins." Pierre Bayard ne prétend pas être le premier "à étudier l'influence de l'avenir sur le présent" et il rend hommage à ceux qui l'ont devancé et qu'il souhaite prolonger, et parfois contester... Mais s'il reste quelques personnes réticentes envers ce jeu dangereux entre littérature et avenir, elles sont certainement lectrices de Proust, dont "l'oeuvre ne cesse au contraire de dire l'influence du passé". C'est pourtant Proust qui constitue la majeure partie du chapitre "L'hypothèse littéraire" de Demain est écrit. Peut-on faire l'économie de ce paradoxe-là ? Sûrement pas.