De quoi parlent les petits Blancs d'une bourgade du Texas ? Des Noirs (et il leur reste, pour eux, un vieux mépris), des armes à feu (ils sont favorables au port libre), et de la religion. C'est important la religion, dans une ville qui s'appelle Bethlehem : plusieurs confessions se font une concurrence sans méchanceté. Lorsqu'elles prennent une limonade sous la véranda de leur voisine, les ménagères s'appellent «Sister», et se demandent des nouvelles de leur Eglise respective, et de leur diacre de mari... Dix nouvelles, et autant de personnages que dans un gros roman : l'auteur sait croquer des silhouettes, leur donner de l'épaisseur, les animer. Et ne jamais juger, donner une chance à chacun... Cook ne démontre rien, ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Il se contente de prélever des fragments de réalité. Le pays qui en ressort a un étrange relief, et paraît étonnamment neuf, à mille lieux des idées reçues... Ce n'est pas le Paradis, le Texas en question, mais on s'y sent bien. Et on s'y tolère mutuellement... Il parvient aussi admirablement à changer de ton, et de rythme...

Il vient d'un pays qu'il ne cesse de fuir depuis plus de dix ans : le Texas, USA. Christopher Cook a la bougeotte. C'est de Prague, de Paris ou d'un bled du Mexique où il vit aujourd'hui qu'il regarde son maudit pays, et l'écrit... A la manière des plus grands nouvellistes américains - Richard Ford, Raymond Carver -, il met en scène les habitants d'une bourgade au nom insensé, Bethlehem, toujours au Texas. Une ville de rien où des gens, riches ou pauvres, notables ou déjantés, coincés dans leurs préjugés, leur petitesse, leur lâcheté, s'acharnent à défendre une morale antédiluvienne qui s'effrite... Voleurs et Bethlehem, Texas parlent d'un monde furieux dans lequel l'auteur a vécu... Quand l'écriture lui semble enfin un refuge, il quitte l'engagement politique : «J'ai dû apprendre à ne plus me sentir responsable du monde entier pour le raconter.» En larguant les Etats-Unis, Christopher Cook a ouvert en grand sa lucarne texane sur le monde et a basculé du côté de la littérature. Il ne pouvait pas mieux faire.