Bien que, dans sa présentation de l'anthologie qu'il a organisée, Frédéric-Yves Jeannet n'écrive pas ce nom, c'est finalement à Apollinaire que l'on pense en lisant la poésie de Michel Butor. Même rapport naturel à la langue et à ses inflexions, toujours si riches et élégantes, même souci de construire un objet littéraire à la mesure de la force des sensations qu'éveille la diversité du monde... Frédéric-Yves Jeannet, qui a entretenu avec Butor une longue correspondance (De la distance, Le Castor astral, 2000), explique dans sa belle préface comment l'écrivain a abandonné "les grandes avenues ombragées du roman", pour devenir un poète à part entière, à partir de Mobile (1962)... La sélection privilégie les longs poèmes, certains donnés en intégralité, comme les visionnaires Naufragés de l'Arche, sur le Muséum national d'histoire naturelle avant sa restauration. Japon, Mexique, Egypte, Etats-Unis : l'univers tout entier a sa place dans ces écrits-miroirs, où le désenchantement prend rarement le pas sur l'émerveillement, même dans les poèmes les plus caustiques. La description de l'amitié et de l'amour, toujours dans les voyages, souvent à travers les oeuvres d'art, l'emporte aussi sur le sentiment de désolation. Dans Rencontre, extrait d'Illustrations, l'évocation d'une étreinte amoureuse est probablement l'un des grands moments de la littérature érotique, sans un seul terme "anatomique" et sans la moindre allusion aux gestes sexuels.