Wollybucket, Texas, 2000. Un patelin désert, une ville presque fantôme. Des ranchs pour la plupart abandonnés tombent en ruine sur l'immense prairie vidée de ses bisons ; quelques éoliennes se dressent dans le lointain, et Cy Frease a monté un restaurant, Au Vieux Chien, où d'anciens cow-boys viennent se régaler de porc à l'ananas et échanger des souvenirs sur le bon vieux temps, quand le pays n'était pas empuanti par les odeurs des porcheries industrielles...

Après «Les crimes de l'accordéon», traversée, sous forme de chromos, d'un siècle d'histoire américaine, Annie Proulx fait revivre à sa façon les pionniers du Texas et une Amérique profonde où l'on est chrétien, où l'on n'aime pas les étrangers et où les femmes, à longueur d'année, font des confitures et tissent des couvertures qui seront vendues à la kermesse de la paroisse. Elle a le don des personnages hors du commun...

Son premier roman, en 1992, s'appelait «Cartes postales»... avec un Pen-Faulkner Award à la clé ! L'année suivante, Annie Proulx décrochait le Pulitzer. Autant dire que sa carrière était lancée. En avait-elle pour autant fini avec ses «Cartes postales», autrement dit ses romans comme autant de paysages et de personnages qu'elle fait défiler avec une fascination scrupuleuse, une sorte de ferveur historico-ethnologique ? Il y a toujours un côté collectionneur chez Annie Proulx qui doit aimer fouiner chez les brocanteurs, les libraires de livres d'occasion et se sentir au comble du bonheur quand elle déniche des vieux documents, des photos oubliées. «Un as dans la manche», c'est cela : une succession de vignettes du Texas et de sa partie septentrionale surnommée le Panhandle, c'est-à-dire le «manche de la poêle» (consultez donc un atlas et vous comprendrez pourquoi !), une région souvent désertique et plate, que peuplaient autrefois Indiens et bisons, puis des pionniers avec leurs élevages de bovins, leurs éoliennes géantes, avant que ne jaillissent les premiers puits de pétrole et ne prospèrent les porcheries industrielles aux odeurs pestilentielles.

Un roman donc, cet «As dans la manche» ? A peine. Ce qui est peut-être sa faiblesse. Mais aussi sa singularité. L'intrigue est un prétexte... Moins un roman encore une fois qu'une réussite. Au double sens du terme. L'auteur étale ses cartes sur la table, ses divagations, ses visions, ses parenthèses, ses histoires, et finit par emporter la mise.

Née en 1935 dans le Connecticut, installée dans le Wyoming, Annie Proulx a commencé par publier des manuels de bricolage, sans se douter qu'elle s'attellerait un jour à de plus nobles tâches... Lesquelles l'ont comblée puisque cette remarquable chroniqueuse de l'Ouest américain fut la première femme à remporter le PEN/Faulkner Award, en 1993, avant de décrocher le prix Pulitzer, l'année suivante... Avec Un as dans la manche, Annie Proulx continue à tirer de très bonnes cartes : cette manière si singulière de tourbillonner d'une scène à l'autre, et d'éblouir par la précision du trait dans un roman qui se déplie en éventail... Mêlant protestation écologique et réquisitoire contre l'industrialisation aveugle, Annie Proulx peint un Texas mutilé, défiguré par l'impérialisme du fric... Restent tous ces personnages désemparés qui... défilent en une ronde émouvante et leurs voix brisées, brutales parfois, ont la gravité d'un requiem.