J'avais à peine achevé la traduction de ce très beau, très sobre, très exigeant carnet de route de Sam Shepard en tournée avec Bob Dylan dans les années 70 que j'entamais celle de l'ultime biographie de Frank Sinatra, due à Anthony Summers, qui est comme une immense synthèse critique de tout ce qui a été écrit sur "The Voice". Or, l'exergue choisi par cet auteur en 2004 est une remarque sur Sinatra formulée par...Bob Dylan : "Depuis le tout début, il a été là, avec la vérité de la vie dans sa voix". Etonnant télescopage de styles, d'époques, de publics, de personnalités, mais qui révèle une profonde continuité. Dylan, Sinatra et quelques autres, par exemple Tom Waits, sont à l'Amérique ce que Brel, Nougaro, Ferré étaient à la France : des troubadours, à la fois poètes et chanteurs. C'est ce que Shepard raconte par petites touches subtiles, au fil d'un voyage trépidant à travers les contrées les plus guindées du Nouveau Monde, entre le cocasse et le sublime. Même exigence pour les mots et la musique, pour que les mots fassent vibrer la musique et la musique les mots. Certains en sont morts, de cette quête éperdue. Dylan est toujours là, lui, mais Shepard nous montre bien que ce n'est pas pour avoir économisé ses forces, ses nuits, sa petite santé. Les troubadours, on le sait, ne sont pas amis avec les régimes sans fibre, la diabolisation du tabac et le politiquement correct. Est-ce pour cela qu'ils ont tant de mal à émerger de nos jours ?

Bernard Cohen, traducteur de l'ouvrage