Le vide s'est progressivement mis en place. Il se crée vite une espèce de distance entre soi et le monde. Entre soi et les autres. Une affaire de silence. Un bas bruit. Presque rien. Cela fonctionne comme un retrait quasi mécanique. Simple désaffection. Oublier les contours. Gommer le paysage. Effacer l'extérieur. Ne plus nommer les gens. Au fond, quelle importance ? C'est le grand nettoyage. Et l'on est seul, tout seul, dans une cage aux miroirs qui ne reflète rien. La sagesse ? La paix ? On s'est trompé sans doute. S'installe une nausée dans ce cocon trop blanc. Le temps y passe, balafré de terreurs et d'angoisses. Il faut bien reconstruire. Oui, mais plus comme avant. Délirer. En marge du sillon se trace une autre route. Intuitive. Immédiate. Etrange, folle, démente... Et le réel revient, devenu autre chose.

C'est cet autre côté dont parle Philippe Garnier. Folie douce si l'on veut. Peuplée d'obsessions, de pensées récurrentes. De rites, de faux bruits. Ces symptômes amassés pour mieux se protéger. Un père vit claustré dans son appartement... Et Philippe Garnier de décliner ainsi le quotidien. Le téléphone, les ampoules électriques, les brosses à dents, la grippe... On se surprend pourtant, chapitre après chapitre, à échafauder une drôle de nosographie. On cherche, on fouille. Et puis on se demande si la folie n'est pas finalement au-dehors. Dans les rues de la ville...

«J'oubliais souvent mon père au jardin municipal. Des semaines entières, assis sur un banc face aux toboggans et aux balançoires, il attendait, sans trop désespérer, que je vienne le chercher.» Cela pourrait être un fait divers. On en a vu, des familles d'ataviques qui relèguent leur père (leur frère, leur fille, leur mère) handicapé au fond de la cave, ou dans la cabane à outils. Mais là, le père n'est pas handicapé, c'est seulement son fils qui est indigne, incapable de rien comprendre à ses manies, à son existence, de recueillir son enseignement.

En cent pages dépourvues de matière grasse, sans une ligne d'ennui, Philippe Garnier filme un cauchemar drolatique, un ralenti vaguement beckettien, où la mécanique se plaque sur un être vivant qu'on pose comme un objet à côté du téléphone, dont on retourne la chaise, qu'on enferme, ou qu'on va coucher dans un hôtel au bout d'un train, pour ne le revenir chercher qu'à l'automne...