On peut s'appeler Rolin comme tout le monde et écrire des nouvelles comme personne. Cela vaut mieux que le contraire. Ce troisième recueil inscrit définitivement Gabrielle Rolin dans le cercle très fermé des meilleurs nouvellistes français, entre Annie Saumont et Eric Holder. On y retrouve ce qui fait sa manière : un humour permanent mais susurré du bout des lèvres, une malice tempérée par des lueurs de nostalgie dans le regard, une tendresse de tous les instants. Chacun de ses textes raconte une histoire, mais tous parlent de la même solitude et de son frère maudit, l'ennui.

Huit nouvelles sur les objets qu'il faut tenir à l'oeil, les mots qui sont parfois longs en bouche, le lit qui abrite la maussaderie conjugale. «La vocation», en l'occurrence celle de l'écriture, tourne autour de l'obsession de paraître. On retrouve la cruauté du Simenon du Chat dans Le Crime parfait. Il y a des lignes bouleversantes sur le renoncement aux jeux de l'amour quand on va jusqu'à n'en conserver que des souvenirs littéraires. Sur les caprices de la souffrance. Sur les trahisons de la mémoire. Une certaine mélancolie, celle des esseulés, affleure quand on s'y attend le moins...