«Il n'avait pas travaillé longtemps ce jour-là. Délaissant lefortepiano, ému par son parfum, il tournait autour d'elle comme un jeune chiot énervé, lui attrapait la taille, entamait un pas de danse ou, plus calme, reposait son front sur ses seins. Elle riait, le repoussait doucement.

- Wolfie, disait-elle, je ne serai jamais prête à temps pour le bal. Rends-toi utile, tiens-moi le miroir.

Constance grimaça en se voyant, la perruque n'était pas en place, trop de rouge sur les lèvres. Elle tenta de l'atténuer avec la pointe de son mouchoir. Lui la fixait en silence, il trouvait sa femme irrésistible en infante espagnole. Elle sourit en découvrant son expression désappointée.

- Et ne me regarde pas comme un chien battu, on est déjà en retard. Tu as essayé ton costume ?

Quelqu'un frappa à la porte de l'appartement, s'impatientait. Thresel, la bonne, se précipita.

- Ah, pas trop tôt, dit Mozart, il m'avait promis mes rébus pour ce matin.
L'imprimeur avait enfin consenti à envoyer son apprenti, Wolfgang commençait à douter de les avoir à temps. Il congédia le gamin en le gratifiant d'une pièce, s'empara de la liasse des feuillets avec un plaisir enfantin et relut les huit rébus et les quatorze devinettes. Certains provenaient de vieux almanachs, d'autres étaient de sa main. Il avait signé Zoroastre, en toute simplicité...»