«L'honneur, écrivait Alfred de Vigny, est la poésie du devoir.» Mais parfois elle devient indéchiffrable, comme écrite dans une autre langue inconnue. Parce que les codes de l'honneur se voient soudain pervertis par un renversement de l'histoire. Courageusement, sans que son héros, qui n'en est plus un, n'élève jamais la voix, Akira Yoshimura écrit l'histoire d'un soldat perdu. D'un officier irréprochable, qui, au lendemain de bombardements américains au phosphore de Fukuoka, et des attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki, entend l'empereur annoncer la défaite du Japon. Ordre est donné par l'état-major de l'Armée de l'ouest de tuer les prisonniers. Le lieutenant Takuya Kiyohara se porte volontaire pour décapiter les aviateurs alliés emprisonnés... L'auteur, Akira Yoshimura, né en 1927, achève de ruiner un tabou de la conscience japonaise, alors que les «révisionnistes» reprennent courage et tentent de falsifier l'histoire. De nouveaux manuels à l'usage de quelques collèges ne proposent-ils pas une version du siècle passé qui soulève actuellement des protestations tant au Japon qu'en Chine et en Corée du Sud. Curieusement le personnage créé par Yoshimura semble ignorer, lorsqu'il accuse les Alliés d'avoir enfreint les conventions internationales, que les troupes nippones furent les premières à les avoir délibérément violées, comme le monde entier l'a constaté avec le sac de Nankin, par exemple. L'oubli, ou l'omission pose problème. Les jours de la guerre sont-ils si lointains ?

Peut-être est-ce la seule zone d'ombre de ce livre clair, écrit d'une manière presque impersonnelle, épuré de tout effet malvenu, froid et calme comme un procès-verbal. Yoshimura n'en rend que plus attachant l'officier désarmé, poignant, un homme qui ignore pourquoi il a perdu son honneur, aux yeux mêmes de son peuple. Un fil analogue n'en finit pas de séparer les Allemands de leurs crimes. Pour tranchante qu'elle puisse parfois paraître, la justice n'est jamais qu'une imperfection, la lame ébréchée de l'histoire.

... Le lieutenant Takuya accusé, à juste titre, d'avoir décapité des prisonniers américains et contraint, pour échapper à la pendaison, de fuir dans son propre pays... est un homme seul perdu dans la multitude. Sa frayeur à l'idée d'être retrouvé, jugé et châtié le jette sur les routes et dans les ruines des villes japonaises dévastées. Rongé par la crainte d'être pris mais étouffant dans ce destin qui lui interdit tout lien avec ceux qui l'entourent, le lieutenant Takuya en arrive à désirer la vraie prison plutôt que celle d'une solitude dans laquelle il ne peut que se noyer. Une réflexion sur la culpabilité en temps de guerre qui dépasse largement le cadre historique de ce superbe roman.