"Nous passons chaque jour et chaque nuit à nous perdre et toute notre vie à nous chercher".

C'est venu une nuit d'insomnie, chose que je ne connaissais pas vraiment : ne pas pouvoir dormir, être happé par la nuit, la vivre, "devoir" la vivre. Je vivais dans l'atelier d'une jeune peintre, à Venise. Elle m'a loué son atelier dans le quartier de l'Arsenal. J'écoutais beaucoup de jazz à cette époque. Les mots sont sortis alors que j'écoutais en boucle "Blue train" de Coltrane. J'étais parti pour travailler les avenirs. Il fallait que je poursuive cette histoire et vivre à Venise, seul, complètement seul, en exil. De cette nuit où le texte a surgi à la publication, il s'est passé trois ans. Entre temps, j'ai évolué, changé, achevé Les avenirs et trouvé un excellent éditeur, Jean-Pierre Boyer, des éditions Farrago (envoyé par la poste). J'ai ressorti le manuscrit de Quelle nuit sommes-nous ?" en novembre 2004, le temps que tout se pose enfin, que le calme revienne en moi après ma première rentrée littéraire. Je venais de connaître ma première publication, et, même si j'ai tout vécu sereinement, cela vous remue en dedans. Quelque chose a changé pour toujours : vous commencez à devenir ce que vous êtes, ce que vous préssentiez en vous-mêmes. C'est l'image de l'éclosion d'une graine de chêne qui me vient le plus naturellement. La route sera longue et il faudra rester debout et droit.
Quelle nuit sommes-nous ? est une fulgurance née de la musique et de l'impossibilité de fermer l'oeil. Alors, j'ai écouté les mots intérieurs, la nuit m'a prise, j'ai écrit l'histoire de Samuel Tristan... Tout est parti de là. Un adolescent a fugué et n'ai jamais revenu. Ce livre est plus personnel. Même si c'est un roman, de la fiction, tout est imaginé. Je connais le Maroc et le Liban. Le reste, je le ressens et je l'imagine pour le rendre vivant. J'ai effectivement fugué à 15 ans, mais je suis revenu. Et j'ai réellement dormi au sommet d'un arbre... une expérience incroyable, une sorte de rituel pour passer à l'âge d'homme, avec cette lutte contre la forêt et ses cris, son vent, la nuit sans homme... Inoubliable et fondateur.
Dans les avenirs, ce que je raconte sur mon exil précoce en Algérie, est vécu. C'est comme l'Algérie dans le sens où une partie de moi est revenue à 4 ans et une autre est à jamais errante et s'inscrit dans mon identité d'écrivain, secrète, dans l'art. C'est une chance et une richesse inépuisable de faire du malheur une force.
Nous sommes une succession de pas qui nous ont amené là où nous sommes aujourd'hui. Quand devons partir ? Quand devons-nous rester ? Quand parler ou quand se taire ? Chacun se donnera ses propres raisons et reconstruira, par sa propre expérience ou intuition, les raisons de la fugue et du non-retour de Samuel Tristan.

Hafid Aggoune