Littérature et authenticité n'est ni un essai littéraire, ni un ouvrage philosophique, ni une autobiographie, mais un peu des trois. Je reprends des événements déjà racontés dans le récit Pays perdu, et j'en fais le socle d'une réflexion sur le rapport entre expérience vécue et littérature. Existe-t-il une expérience «authentique» ? Dans quelle mesure cette expérience peut-elle donner lieu à une oeuvre littéraire elle-même empreinte d'authenticité ? Il est question de l'expérience du deuil, de la contemplation du paysage, de la tradition, du sentiment amoureux. A chaque fois il s'agit de montrer que ce que nous vivons, c'est la difficulté d'accéder au réel, la fiction intérieure de l'expérience. Il n'y a pas d'authenticité, du moins pas immédiate. Comment la littérature pourrait-elle dès lors partir d'une vérité de l'expérience ?
Le livre part de ce sentiment intime : la littérature est en trop, parce que la parole même est en trop, toujours mensongère, excessive. C'est pourquoi il y a souvent quelque chose de gênant dans la façon dont un texte littéraire s'exhibe, comme s'il détenait une valeur intrinsèque. D'où provient un tel sentiment ? En quoi le silence pourrait-il être plus juste ? Nous ne pouvons que nier ou affirmer. La parole a du mal à demeurer fidèle à l'intuition du neutre. J'essaie de préciser cette notion de neutre, cette certitude intérieure dont la grâce est la manifestation extérieure. La littérature a la possibilité de se substituer au défaut de la parole, et de restituer la possibilité de l'expérience, pour autant qu'elle parvienne à demeurer fidèle au neutre.

Pierre Jourde