L'enfant de cette histoire est une gamine que j'ai voulue sans âge et sans prénom. Elle est notre enfance gardée en bouche, mi-sucrée mi-amère. Une petite sentinelle qui peuple la nuit pour investir son territoire, une grande propriété bretonne, délaissée par les vivants, et se raconte des histoires sous la lune, au bord d'un puits, mais que l'aube interrompt brutalement, comme la tape d'une mère sur la bouche d'une enfant trop inventive. La petite suspend ses fantasmes aux branches d'un magnifique hêtre, transformé en attrape-rêves et fait parfois l'amour à cet arbre à la belle écorce âpre et suave ; elle rôde autour du puits, elle envie le chat pour sa dextérité de petit criminel et elle se débarrasse de sa poupée comme elle le ferait d'une petite soeur encombrante... ou l'inverse. Ma gamine n'est pas seule pourtant ; surgi de son monde sans règles, personnages fantasmés ou réels, voici l'Indien des Terres de Feu, sauvage et inquiétant, une grande main d'homme avec une panoplie d'assassin, une cuisinière mexicaine aux rondeurs pleines d'épices, une mère aux amours particulières, une veuve des îles...
Et voilà comme la petite nous balade dans ses bois, et, pour une fois, c'est elle qui prend la main de l'adulte que nous sommes trop tôt devenus, pour suivre une trajectoire inversée.

Fabienne Juhel