Il faut avoir l'ouïe fine pour capter les Bruits du coeur (Gallimard, 2002) de Jens Christian Grøndahl. Ce sont des murmures, des chuchotements et des pleurs presque silencieux. Son (bref) nouveau roman, Virginia, saisit deux personnages à ce moment crucial entre tous : lorsqu'ils perdent à jamais leur innocence... Pour eux, Grøndahl a composé un roman-cantate d'une beauté indicible, qui tient à des riens : un bouquet de tulipes hollandaises sur une tombe oubliée, du sable gris sur un rivage, des volutes de fumée de cigarette dans les reflets du soleil couchant. En filigrane, un amour qui n'a pas été. C'est très peu, mais c'est sublime.