Cette héroïne-là s'appelle aussi Mme Muir. Il ne faudrait toutefois pas la confondre avec celle, qui, sous les ravissants traits de Gene Tierney, envoûtait les spectateurs du film de Mankiewicz, L'Aventure de Mme Muir. Notre Jean Muir naît, elle, sous la plume de Louisa May Alcott. Mais elle demeure relativement anonyme comparée à la popularité que connurent les soeurs March. C'est, d'ailleurs, à une anti-Jo que nous avons affaire. Silhouette noire, fantomatique, malveillante, Jean c'est la face sombre et cachée de son auteur qui fut, au XIXe siècle, un mélange de la comtesse de Ségur et de Simone de Beauvoir. Lorsqu'elle entre, un soir de pluie, au service des Coventry, cette gouvernante est mise en scène dans le plus pur style gothique... En moins d'une demi-heure, la timide et menue Miss Muir va s'installer au piano, chanter d'une voix triste, se servir avec maestria de la fontaine à thé - examen de passage décisif -, s'évanouir gracieusement et mettre dans sa poche toute une famille suspicieuse. Même Gérald, spécimen abouti de dandy insolent, finit par tomber sous son charme. Bref, l'Angleterre victorienne tout entière est à genoux... Experte dans l'art de la connivence avec son lecteur, Alcott va bientôt nous éclairer sur cette personnalité complexe, tandis que les Coventry, tous béatement conquis, s'apprêtent à se laisser manipuler par l'étrangère. Une fois seule, dans sa chambre, Miss Muir change de style, de ton et de visage, comme seules les grandes comédiennes ou les mythomanes en exercice savent le faire : «Elle dénoua et ôta ses longues tresses épaisses, quitta sa robe. Elle apparut, en effet, telle qu'elle était : une femme d'au moins 30 ans, décharnée, usée, maussade.»... Jamais moraliste, déjà féministe, Louisa May Alcott ne condamne pas le moins du monde sa machiavélique femme fatale. C'est même à une dénonciation de la supériorité de classe...