La banane crêpée, les breloques aux oreilles ou la bague tête de mort ne signifient pas grand-chose, Thomas Coraghessan Boyle n'est plus le punk camé jusqu'à l'os des années 80, mais un écrivain qui se penche sur l'Amérique et ses désastres, ses folies, ses obsessions... Le Cercle des initiés continue dans cette volonté de décryptage réaliste jusqu'à l'absurde. Le héros du livre n'est autre que le professeur Kinsey, surnommé Prok, l'homme du «Rapport sur la sexualité» qui libéra les couples des années 40 en leur ouvrant des portes jusque-là interdites. Mais T.C. Boyle n'a rien d'un biographe. Ce qui l'intéresse, c'est le débordement. Il imagine donc un assistant du professeur, le gentil John, et l'embarque dans une orgie officielle... Le Cercle des initiés devient une fresque de la paranoïa où les scientifiques sont des voyeurs frénétiques et leurs élèves des puritains qui rêvent de fornication stakhanoviste. L'amour, dans tout ça, est forcément hors sujet.

Le rapport Kinsey, ça vous dit quelque chose ? Lorsque, en 1948, un universitaire américain publia Sexual Behavior of the Human Male (Rapport sur la sexualité des hommes), livre auquel il travaillait depuis plusieurs années, ces 804 pages révolutionnèrent le public. Le comportement sexuel des mâles américains y était analysé, disséqué, traduit en graphiques, comme l'aurait été celui d'un animal... Son Rapport s'arracha à plus de 200 000 exemplaires en quelques semaines, et le professeur Kinsey, surnommé «sex doctor», se transforma en vedette - vedette scandaleuse pour les uns, héros pour les autres... Alfred Kinsey, pourtant, n'avait rien d'un plaisantin : professeur de biologie à l'université de l'Indiana, il s'était ensuite tourné vers la zoologie (il étudiait notamment les mouches), avant de s'intéresser au «mâle humain». En 1953, il publiait un deuxième volume, consacré, celui-là, au comportement sexuel des femelles américaines (et révélant que 62% d'entre elles pratiquaient la masturbation), qui fut beaucoup moins bien accueilli que le premier, et considéré comme un sacrilège. En 1954, au moment du maccarthysme, les fonds alloués à son institut se virent supprimés, et il mourut en 1956, épuisé et incompris.

T. C. Boyle nous raconte aujourd'hui son histoire vue à travers les yeux de son premier collaborateur, John Milk, un étudiant embarqué dans l'aventure depuis le début... L'ouvrage ne surprendra pas les admirateurs de Thomas Coraghessan Boyle, ceux qui depuis Water Music (1981) savent que ce grand escogriffe au look de rock star, en baskets à carreaux, boucle d'oreille et barbiche rousse méphistophélique, est l'un des grands romanciers américains d'aujourd'hui, et le créateur d'un immense théâtre de marionnettes sur la scène duquel, en un drolatique jeu de massacre, il psychanalyse son pays... Sous la plume fidèle et sans personnalité de John Milk (un antihéros parfaitement à sa place dans la galerie d'antihéros à laquelle Boyle nous a habitués, un faible qui se laisse, sans révolte, déposséder de sa vie par un maître qu'il adule), le portrait d'Alfred Kinsey prend un relief saisissant. On perçoit les complexités du personnage, son goût de la liberté qui aboutit à une véritable dictature exercée sur ses proches, qu'il détruit. Plus Milk tresse de couronnes à son idole, plus, comme en une vision en négatif, le lecteur s'interroge sur l'idole en question.