Trois phrases tombent, lumineuses : «Toujours, l'effigie de cette femme. Sa mère est venue l'habiter. Pendant toute la seconde partie de sa vie, à coups de milliers de clichés photographiques, Isa désirera la reproduire.» C'est ici, au détour de la page 30 du récit autobiographique de sa jeunesse, qu'Irina Ionesco évoque, pour la première et dernière fois, son destin de grande photographe, réputée dans le monde entier pour avoir saisi, inlassablement, les corps de femmes... Dévoilées aujourd'hui, ces années se révèlent proprement inimaginables, époustouflantes. C'est par touches, du flou au clair, que procède l'auteur...