Imaginez-vous que, jusqu'à la deuxième guerre mondiale, la France était une nation essentiellement rurale. Les citadins se moquaient volontiers des parlers paysans, qualifiés de «patois», de «français déformé», qu'ils soient utilisés dans les zones d'oui, d'oc ou de francoprovençal pour le roman - sans parler des autres langues comme l'alsacien, le basque, le breton, le flamand ou le platt lorrain. C'est que l'école nous a tous appris qu'il existe une «bonne» langue, une langue «pure», dont on peut juger de l'authenticité par le recours à un argument imparable : «C'est dans le dictionnaire ?».

Nous essayons de montrer que bien avant le français, et pendant que se créait la norme élitiste que ce nom recouvre, la masse du peuple continuait, de façon autonome, à communiquer au sein de sa propre communauté et à échanger avec les populations voisines, en adoptant, sur la longue durée, les mots des nouvelles techniques, des nouvelles guises, dans la mesure où elles permettaient une amélioration des conditions de vie.

Pour savoir ce qu'étaient ces parlers uniquement oraux, nous avons la chance de posséder l'Atlas linguistique de la France, paru entre 1902 et 1910. Il comporte 1 421 cartes, de grand format, établies par le linguiste Jules Gilliéron à partir des enquêtes réalisées par Edmond Edmont dans 639 communes de la France romane «et de ses colonies linguistiques limitrophes» (de Belgique, Suisse, Italie) au cours des dernières années du 19e siècle.

Une carte d'atlas, sur lequel les mots sont notés en alphabet phonétique, rebute le non-spécialiste. Il s'agit pourtant d'un monument irremplaçable, rare témoignage d'une civilisation rurale millénaire, de type oral, qui achève de s'éteindre aujourd'hui. Nous nous proposons d'aider le lecteur à y trouver son chemin, en présentant 500 cartes interprétatives en couleur qui révèlent, sous l'apparent foisonnement des formes, des zones cohérentes aux plans tant lexical, morphologique que phonétique, des mouvements qui permettent de remonter le temps.

Jean Le Dû, un auteur de l'ouvrage