L'esprit de Paul Claudel est à la fois lourd et ai- guisé telle Durandal, l'épée de Roland, il ne coupe pas, il tranche, il va jusqu'à l'os. C'est une masse effilée. Curieusement, du choc de ce poids rudement asséné jaillissent mille subtilités, des étincelles baroques qui éclairent des coins d'ombre oubliés, négligés. Là est le génie claudélien, tempétueux et apaisé, puissant et délié, et qui ne peut se mesurer qu'aux plus inaccessibles précipices. Il passe de la tragédie grecque à la Bible, d'Eschyle à Isaïe, du même pas tranquille, assuré, égal, le pas d'un homme qui va dans ses champs surveiller ses moissons. Pendant un demi-siècle, Claudel a, chaque jour, interrogé la Bible, et la Bible l'a interrogé. De cette communion, tel un mariage charnel, qui a duré jusqu'à sa dernière heure, près de quatre mille pages sont nées, où tout est serré, dense, obscur, singulier, puis brusquement éblouissant de clarté, d'audace, c'est un regard savant et familier, qui est d'abord celui de l'amour, non seulement de Dieu, mais de la Création dans son mystère et, pourrait-on dire, dans sa dramaturgie. Les deux volumes du Poète et la Bible ne sont pas de tout repos, escarpés et bizarres qu'ils sont avec des moments d'abandon, des éclats de lyrisme, des richesses cachées, des enthousiasmes et des méditations que l'auteur, tout à son dialogue avec Jérémie, Emmaüs ou saint Jean, et qui est toujours un dialogue avec Dieu, ne cherche pas à rendre accessible aux pauvres lecteurs que nous sommes. Pourtant, Claudel s'en étonne et en souffre : pourquoi est-ce que j'ai fait tout cela, que Dieu m'a commandé, tout cela que personne ne lit, à quoi personne ne s'intéresse, encore moins les chrétiens et les prêtres que les autres ? Il est vrai qu'il nous faut suer sang et eau pour parvenir jusqu'à ces sommets où la vue est admirable, parce qu'inconnue et étendue, et souvent, comme dirait l'auteur du Soulier de satin, c'est ce que nous ne comprenons pas qui est le plus beau...