A 16 ans, Sylvain Tesson consacrait l'essentiel de ses nuits à escalader les cathédrales de France. Il n'en est jamais vraiment redescendu. Ses comparses en vertigineuse stégophilie (la passion des toitures) l'appelaient «le Prince des chats». Il travaillait son équilibre sur les corniches. Il déclamait les poèmes de Péguy aux gargouilles et donnait la réplique aux chauves-souris. Il tutoyait les dieux. Il gravissait les flèches de Chartres et de Strasbourg, montait au sommet du Mont-Saint-Michel pour voir se lever sur la baie le blanc soleil d'hiver et dormait à ciel ouvert, en compagnie d'une chouette, au faîte de Notre-Dame... Aux cathédrales gothiques de son adolescence, Sylvain Tesson, 32 ans, préfère désormais les frondaisons baroques des vieux arbres. Il grimpe aux conifères comme il défiait les églises... Sylvain Tesson a appris à écrire à la nuit tombée et à l'économie. Cela donne une prose fine, serrée et légère. Pas de lyrisme inutile. Rien que des mots justes, tentés par la maxime. Des relations plus que des descriptions. Une philosophie de l'errance et non un mode d'emploi. On voit par là que cet écrivain en tenue de trappeur ou d'éleveur de yaks est un moraliste précoce.