«Une vieille fille un peu dérangée» : telle apparaît Emily Dickinson aux bonnes gens d'Amherst qui la voient descendre au jardin au crépuscule, toujours vêtue de blanc. Bientôt, ils ne verront même plus cette ombre furtive : à partir de 1862, la trentaine à peine dépassée, la jeune femme s'est retranchée dans la maison familiale, dont elle ne franchit plus le seuil... sur la table, les pages des poèmes... Parfois des années entières se passent sans qu'elle écrive une ligne ; des années encore séparent les rencontres avec les êtres qui ont compté. Quel est exactement l'événement foudroyant qui a fendu sa vie et autour duquel tournent ses poèmes ?... Elle écrit de déchirants poèmes sur la perte des amis et des amours, puis on l'entend dire, avec un pragmatisme brutal : «Nous survivons à l'amour comme à d'autres choses et nous le mettons au tiroir.» Jamais là où on l'attend, Emily décourage la biographie, genre qu'elle tenait pour une «bêtise».
Là tient la grande réussite de Claire Malroux, traductrice d'Emily Dickinson et elle-même poète. Elle se garde de lire dans les poèmes la cantilène de l'amour frustré. Elle ne veut pas davantage conclure à la conversion d'une âme qui était à la fois habitée par la culpabilité puritaine et révoltée contre «un Père divin» qui pourrait bien être «un tricheur». Elle a renoncé à découvrir la clé des poèmes, après l'avoir longtemps, elle le confesse, cherchée. Mais elle en a trouvé une, amicale et discrète, qui consiste à se glisser dans l'oeuvre, à en épouser les méandres, à s'établir auprès d'Emily, à vivre à ses côtés un temps sans histoire ni repères, dans la chambre d'Amherst, avec vue sur l'éternité.
De ce compagnonnage intelligent résulte un merveilleux et délicat chant à deux voix...