C'était une sorte de feu follet égaré dans la nuit tropicale, Machado de Assis. A la charnière du romantisme échevelé et de la modernité la plus inventive, ce fils de mulâtres reste le mentor des lettres brésiliennes : un auteur aussi incontournable que les paysages de Rio de Janeiro, ville qui lui servit de berceau, de tombeau et de thébaïde - il n'en sortit jamais, et sa flamboyante magie fut son seul élixir... c'est par le feu qui la consume, par sa brûlure intérieure, que l'écriture de Machado prend ses véritables dimensions : il y distille tous les poisons qui rongeaient son corps d'épileptique et son âme ténébreuse.... cette ironie iconoclaste... constitue la modernité de Machado, dont l'oeuvre est pleine de fous qui disent la vérité, et de sages qui battent la breloque. Ces paradoxes, l'écrivain les pousse jusqu'à l'absurde dans le délicieux Aliéniste, son roman le plus célèbre - il le publia en 1881. Simon Bacamarte, le héros, est une sorte de docteur Knock brésilien qui fonde dans une bourgade un asile de fous, la Maison verte, où il interne presque toute la population. Mais il finira par douter de ses diagnostics, relâchera les malheureux, et fera enfermer la petite minorité qu'il avait jusque-là épargnée. Pourquoi ? Parce que ladite minorité, faisant figure d'exception, ne peut qu'être anormale... Cette comédie délirante et bouffonne est aussi une satire féroce du microcosme psychiatrique que Machado connaissait bien. Son aliéniste est-il celui qui soigne la folie, ou qui la fabrique de toutes pièces ?...