Si la bouche était une ouvrière, elle aurait la médaille du travail. Oh, certes, la main aussi la mériterait, qui n'arrête pas de s'agiter, prend, lâche, agrippe, frappe, caresse, gratte, et parle à l'occasion. Mais la bouche est une ouvrière plus qualifiée, un contremaître, qui signale la vie par le premier cri et la mort par le dernier soupir, aspire, mastique, salive, crache, murmure, crie, mange et boit à la fois, mêle et fait fondre les aliments, démêle et fait résonner les phonèmes, en veillant à ne pas tout faire en même temps, et à ce qu'aucune arête, ni aucun mot, ne reste dans la gorge. Et puis elle doit baiser, ce qui ne se fait pas, sauf exception, la bouche pleine. Aujourd'hui elle a un peu de mal à le dire, qu'elle baise, car on la mécomprend et on la soupçonne de cochonneries : alors, pour lever l'équivoque, soit elle lâche le verbe pour le nom, accompagné de «un» ou de «mille», soit elle fait des poutous, des bises et bisous... Le mot baiser est déjà, à lui seul, une mine. Son étymologie (qui vaut pour bacio, beso, beijo, mais non pour les moins labiaux kiss ou kuss) est obscure : basium vient peut-être du grec bádzo, je parle, ou de basko, baskaino, je murmure. A côté des basia, les baisers d'amour, les Romains distinguaient les baisers de l'amitié, oscula, et ceux de la passion, suavia. Mais «chaque baiser est un monde à explorer», puisqu'on baise aussi ce qui est sacré, l'autel, les étoles, la terre, la tombe, les reliques, les statues, on baise pour saluer, rendre hommage, faire alléance, reconnaître son infériorité ou sa supériorité hiérarchique, trahir, pardonner, et bien sûr manifester sa tendresse ou son amour (mais quand on vend son corps pour l'amour, on «n'embrasse pas»). En français, baiser a les sens les plus curieux. Quand Mme de Sévigné écrit «Vous avez donc baisé toute la Provence», elle veut dire «visité» ou «sillonné», et si jadis on pouvait «être baisé», cela signifiait qu'on avait été «honorablement reçu». Le zéphyr «baise les fleurs» ou la mer «baise le rivage» : ils l'effleurent ; le cerf, poursuivi par les chasseurs, «baise l'eau» : il se jette dans l'étang. «Baiser le marmot» n'avait rien de répréhensible : c'était faire le pied de grue, car le marmot désigne le heurtoir d'une porte... Une psychanalyse simplifiée montrerait que le baiser est une fixation au stade oral de la sexualité et une manière de revivre fantasmatiquement la suave succion du sein maternel. En réalité, l'épaisseur symbolique du baiser, dépassant sa dimension sensorielle, sensuelle ou sexuelle, défie toute interprétation, en ce qu'il se présente, dans de nombreuses cultures, comme transfusion d'âme (s),...