Eté 1956. A la Maestranza, l'une des deux plus vastes propriétés de la région, avec celle du torero Dominguin, une étrange cérémonie expiatoire se prépare : dans la crypte, on s'apprête à ensevelir ensemble, symboliquement, le maître José Maria et Chema, principal responsable du soulèvement des journaliers, le 18 juillet 1936. Que s'est-il passé ce jour-là, à la Maestranza ? Pourquoi cette fusillade, alors que les paysans ne souhaitaient en aucun cas la mort des patrons, seulement la collectivisation du domaine ? Pourquoi, aujourd'hui, cette inhumation commune, pour beaucoup scandaleuse ?... L'auteur a beau avoir écrit pour Alain Resnais La guerre est finie, elle ne le sera jamais dans son coeur ni dans son oeuvre. Sur les routes du Sud, une fois encore, l'écrivain nous entraîne dans les allers-retours du souvenir, fidèle à lui-même, fervent, sans nostalgie...