Tout ça, c'est la faute de Proust ! Même s'il a lancé Paul Morand en préfaçant son premier recueil de nouvelles, «Tendres stocks», l'auteur d'«A la recherche du temps perdu» a aussi eu une influence néfaste sur son jeune ami. Le spectacle du grand écrivain, enchaîné à son chef-d'oeuvre dans sa chambre de liège, aurait en effet dissuadé Morand, possédé du démon de la bougeotte, de devenir un romancier «sérieux», avec tout ce que cela suppose de sacrifices.

Telle est du moins l'une des hypothèses avancées par les éditeurs des «Romans» de Morand, réunis pour la première fois dans la «Pléiade», pour expliquer le durable malentendu entre l'auteur de «Milady» et le genre romanesque. Tout au long de sa carrière, Morand n'a cessé de s'aligner dans la discipline reine de la littérature. Sprinter aux épaules étroites, pressé de conclure, était-il taillé pour le marathon romanesque ? De «Lewis et Irène» (1924) à «Tais-toi» (1965), les neuf opus rassemblés ici laissent penser le contraire...

«Au moment où la route atteignait le sommet de la butte et allait redescendre l'autre versant, l'homme sauta du taxi sans attendre le coup de frein du chauffeur.» Cette phrase qui commence «l'Homme pressé» a fixé la légende de Paul Morand. Un expéditif qui a horreur de traîner... aintenant qu'un seul volume réunit ses neuf romans, il est temps de réviser cette image et de se demander si, derrière l'homme du monde qui a fait les beaux jours des Années folles, ne se dissimulait pas un moraliste, un analyste des moes, voire un sociologue plus sérieux que ce qu'on croyait. On blâme justement les relents d'antisémitisme, d'homophobie, de racisme qui entachent certains textes et expliquent qu'après avoir été un voyageur cosmopolite aux idées larges Morand ait pactisé avec la droite xénophobe et collaboratrice. Sans oublier de telles fautes contre l'esprit, examinons un peu ce qui doit demeurer de cette oeuvre. Alors qu'on accuse les Français d'ignorer la géographie, il trace, lui, au fil de ses livres, une carte du monde. S'il ne tient pas en place, c'est parce que sa curiosité le pousse sans cesse en avant et le lance au-dessus des frontières. La Sicile dans «Lewis et Irène», l'Asie dans «Bouddha vivant», les Etats-Unis dans «Champions du monde», l'Inde dans «Montociel», l'Espagne dans «le Flagellant de Séville», c'est une fringale de nouveaux horizons, qui ne se réduit nullement à la recherche de décors exotiques, mais nourrit une véritable réflexion sur la rencontre et le choc des cultures....

Morand a tout deviné de ce qui commençait à empoisonner la vie occidentale, cette frénésie de morceler le temps en parcelles minuscules dont on n'a plus la possibilité de jouir... Non moins prophétique apparaît, dans «Champions du monde» (1930), l'analyse des rapports entre l'Europe et les Etats-Unis. La France, qui n'est plus une nation défaite mais continue à jouer à la grande puissance, agace son allié par ses prétentions à garder l'hégémonie culturelle tout en retardant le paiement de ses dettes. Il fallait du courage pour écrire de telles choses à cette époque... Il faudrait aussi étudier ce que nos pédants appellent intertextualité, le système de références que cache le romancier dans ses livres.... Bref, il est impossible de traiter cet auteur avec la désinvolture dont il se plaisait à faire parade. «Une malédiction veut que je sois lancé au galop dans un univers qui trottine.»