A 17 ans, je voulais écrire quelque chose sur un messie qui allait se dissoudre dans le soleil. Il m'a fallu 50 ans pour écrire Fait divers. J'ai écrit à partir d'un sentiment d'impuissance totale. C'est dans cette faille que se passent les choses. Ma seule question fut celle de l'adéquation de la forme à mon intuition. Sur le plan formel, Dante fut ma référence décisive : «Être au paradis, c'est occuper le lieu juste de l'univers».

Mon propos avoué est d'agir par un certain trouble sur le subconscient du lecteur, car c'est ainsi que nous recevrions l'instant des choses et des gens si nous avions la capacité sensorielle de tout percevoir. Seul l'art peut approcher de cet effet, captation plus ou moins simulée de soi et du monde - le seuil troublant capable de saisir l'empreinte de l'indicible par le bout d'un orteil, là, dans le bégaiement du texte.

Fait divers est le chemin d'exploration qui permet au voyageur mythique de ce texte, de son amnésie initiale à la conscience finale où il disparaît dans le lecteur, de voir qu'il ne savait pas ce qu'était le monde, et donc de voir le monde pour la première fois, et ainsi de pouvoir recevoir le Messie en lui.

Koronéos