L'établissement est une ancienne ferme plantée au milieu d'un champ, juste à la sortie de la ville. Des pommiers glandent au milieu de l'espace vert bien taillé. Un jardinier ramasse les fruits. Les pensionnaires n'ont pas le droit d'y toucher pour des raisons d'hygiène et de sécurité. De toute façon, la majorité ne peut plus se baisser pour les ramasser, sauf ceux qui vivent déjà plies en deux mais ceux-là n'ont pas très envie d'attraper des pommes. Et puis, ce n'est pas bon pour ce qu'ils ont.
Une fois, à trop croquer le fruit défendu, un pensionnaire a chopé la chiasse et tout le monde s'est moqué de lui quand il s'est fait dessus liquide, dans l'ascenseur. Ça a coulé sur ses pantoufles et il est reparti la morve au nez en chialant, de honte et de solitude, une main tremblante sur la rampe, l'autre sur son dentier.

Un mur d'enceinte encercle la propriété.
La bâtisse forme un L, les chambres courent sur trois étages.
Les deux premiers sont pour les résidents encore en état de marche, capables de se déplacer même en fauteuil, de tenir une fourchette (quitte à en foutre la moitié par terre), d'être propres au lit (quitte à s'oublier parfois), et de tenir une conversation (quitte à oublier les questions ou à faire répéter les réponses une bonne vingtaine de fois à cinq minutes d'intervalle).
Le dernier étage est pour les autres. Les bons à rien. Ceux qui ne savent plus qui ils sont, en mettent partout, ont besoin d'assistance pour se laver et faire pipi, ceux qu'il faut surveiller pour éviter qu'ils mangent leur caca. Ceux qui crient, pleurent, grognent, gémissent, hurlent, mordent, en proie à des visions jusqu'à la démence la plus animale.
Le troisième, un étage fermé où personne n'entre sans autorisation, badge magnétique, compétence et tranquillisants pour débrancher encore davantage tous ces disques durs crames par l'épreuve du temps. En général les parias du troisième n'ont plus jamais de visites, ils vivent dans l'antichambre du paradis, en enfer précisément, reclus, les yeux dans le vague, dépendants comme des nouveaux-nés. Même quand leurs pyjamas sortent de la machine à laver, ils semblent sales. Les résidents du troisième sont seuls comme des rats.