Le principe de la représentation
(La Muse tragique)

[l]t is art that makes life...

À partir de quel lieu s'amorce l'oeuvre ? Depuis quel temps s'amorce-t-elle ? D'où vient l'inspiration, le don de l'inspiration, ce «choc» («concussion» [PNE 1103]) qui d'un coup réveille l'artiste à venir de son assoupissement et qui, comme nous le verrons, l'altère, le porte hors de lui-même, le transporte ? Si la tâche ici consiste à suivre cette altération de l'homme en artiste, autrement dit le devenir artiste d'un homme, Nicholas Dormer, et d'une femme, Miriam Rooth - c'est le thème principal de La Muse tragique - il faut bien commencer par se demander depuis quel lieu et quel temps cette altération commence. Qu'est-ce qui l'amorce ?
Nous aborderons trois textes pour tenter une approche de ces questions. Le premier, tiré de la préface de l'Édition de New York de La Muse tragique, atteste, ne serait-ce qu'elliptiquement, la conscience de la part de l'auteur d'une dissonance temporelle dans ce qu'il a coutume d'appeler la «germination» d'un roman -une immixtion étrangère dans l'opposition «féconde» («pregnant», «fruitful» [95-96, PNE 1103]) au sein de laquelle le roman prend forme - et nous donnera un premier aperçu du mode de temporalisation dans lequel s'inscrit la structure narrative du roman. Le second est un célèbre passage autobiographique où James raconte son cauchemar - le «plus admirable» de sa vie, dit-il -de la Galerie d'Apollon au Louvre : on s'efforcera, en dégageant quelques éléments figuraux et structuraux de ce cauchemar - de ce que l'on pourrait appeler ce fantasme spéculatif - de faire un pas de plus, moins schématique que le premier, vers l'amorce de l'opposition spéculative et, nous le verrons, spéculaire, qui, dans La Muse tragique, mais par-delà cet ouvrage aussi, sous-tend la structure narrative jamesienne. Enfin, à partir du troisième texte, nous entamerons l'analyse de la dynamique narrative de La Muse tragique, telle qu'elle se met en branle lors de la «rencontre» - mot très chargé de sens chez James - entre l'artiste-héros, Nick Dormer, et l'antihéros méphistophélien, Gabriel Nash, au Salon du Palais de l'Industrie, au premier livre du roman. Une lecture de ces trois extraits de provenances différentes - la préface de l'auteur, son autobiographie, et le roman qui constituera le texte principal des analyses que nous entreprendrons dans cette partie de notre étude - devrait nous aider à aborder de manière relativement approfondie les enjeux principaux du roman, tels que celui du «conflit entre l'art et le monde» qui serait selon James le sujet et la motivation principale de La Muse tragique, l'opposition entre les dimensions réflexive et référentielle de la représentation jamesienne, et le statut du langage figuré du roman. (...)