En 1950, l'écrivain américain Jerome Charyn avait 13 ans et il était un Bronx Boy. Il était aussi un as du mokacao. Le mokacao, c'est une crème glacée au café dont la mafia judéo-russe du Bronx raffolait. Et le petit Charyn gagna le concours du meilleur mokacao en défiant du regard l'Al Capone du coin. Il prit donc du galon. Il devint le secrétaire d'une prostituée, le conteur attitré d'une reine de la fourrure et le protégé d'un ex-taulard qui le véhiculait en limo. Enfance rêvée ou avérée ? «Bronx Boy» paraît dans la collection d'autobiographies «Haute Enfance» de Gallimard. On est donc enclin à croire Charyn sur parole. Du reste, deux volumes précédents, «La belle ténébreuse de Biélorussie» et «Le cygne noir» - consacrés à sa mère, ex-croupière de génie -, témoignaient déjà d'un début dans la vie assez brindezingue... les grandes plumes américaines ont souvent eu maille à partir avec le crime. A 13 ans, Charyn ne faisait guère de différence entre les films noirs de la Warner ingurgités au Paradise's Loew et sa vie quotidienne : «Le cinéma et la rue m'ont éduqué. Ces voyous m'ont appris le langage. Ils avaient une revanche à prendre. Moi aussi. Je suis un gangster avec les mots. Je tue avec des mots.»... Un Bronx Boy qui récite Joyce en anglais dans un appartement donnant sur le cimetière Montparnasse. Mais c'est là, depuis 1990, que Charyn se tient la plupart du temps. «En fantôme. New York m'étouffait. Ici, je suis redevenu un petit garçon qui part à la découverte.»...