Lorsque je parle de goût, qui peut se former dans le plus profond d'un hiver, c'est pour chercher où sont et d'où viennent ces émois, ces combustions, ces verticalités, ces fraîcheurs qui nous font renaître. En connivence avec la langue même.
Lorsque je dis pierres c'est pour mieux entrevoir l'obstacle, et puis le solfier, et ne revendiquer en fait que le travail lapidaire.
Lorsque je désigne Lapierre Marcel, homme d'une vigne sans morgue mais homme d'un orgueil salubre, c'est pour dire que certains existent qui, mieux que d'autres, cherchent à faire parler le minéral. À peine sont-ils vignerons. Ils habitent le temps.
Lorsque je désigne Lapierre Marcel, c'est pour remercier. Celui qui «se tient entre les foudres». Celui qui s'est adjoint «la pensée d'un alambic, d'une soif meilleure». Celui qui marche.
Lorsque j'évoque sa rupture c'est qu'elle a paru si nécessaire. Les jours que l'on nous fait, trop souvent vidés de leur saveur, sont appelés à une autre respiration. Encore et toujours.
À chacun ses mots. À chacun sa richesse. À chacun son or.

J. Camille Goy