... Un récit autobiographique, intime et courageux, qui installe aussitôt dans le palais du lecteur un goût de larmes. Impitoyable envers lui-même, l'écrivain se dépeint comme «le vilain petit canard noir» de sa tribu, cruel, lâche et d'un «égoïsme débridé». Fugueur habité par la terreur de devenir la risée de tous... A Roanne, sa vie natale, entouré d'un père pétri de bonté et d'une mère encline à l'angoisse, mais protectrice, et qu'il affectionne profondément, l'enfant, puis l'adolescent silencieux, se sent «oublié» lors des tablées familiales des jours de fête. C'est alors que le gamin s'éprend des fonds de verre et des bouteilles... Peu importe le breuvage, piquette ou grand cru, le poivrot en herbe en fera le confident de ses pensées, de ses fantasmes. De sa détresse ! A 15ans, après d'infâmes humiliations et des sévices physiques subis en classe, il suffoque «dans une éternité de peur». Pour clore ses aveux, Daniel Arsand livre un terrible constat : il noyait dans l'ivresse sa douleur d'être totalement inapte à aimer ! Le désir surgit alors de lui glisser qu'il suffit parfois de se savoir aimé.