La couleur de la mer qui change constamment, le clapotis de l'eau à l'avant du cargo, la moue évasive du timonier, la crête blanche des vagues : ça y est, on est partis avec les hommes de Bernard Mathieu, ces marins qui ne veulent surtout pas rentrer au port. L'écrivain les a suivis, écoutés... Cargo ne raconte pas une histoire au cordeau, mais le rituel quotidien du bateau, les escales et l'errance perpétuelle. Ça tangue et ne s'arrête jamais. Une virée de voyous à la ramasse, tout comme son «roman par nouvelles» paru au même moment : Sous un ciel en zigzag...
Il faut lire les deux livres pour entrer dans la danse de Bernard Mathieu, sa poésie légère, son ivresse des mots et des sonorités... Cet écrivain, c'est un feu d'artifice d'émotions, un bon coup de vent dans le monde des idées reçues et la promesse tenue de voyager sur la pointe des rêves.