Décrochez le téléphone, installez-vous douillettement et laissez-vous aller. Vous avez entre les mains le cinquième roman de Laurie Colwin. Une épouse presque parfaite ! a été publié en 1982 aux Etats-Unis sous le titre menteur de Family Happiness. C'est un délice d'ironie, une mise à sac suave ­ minutieuse et très pernicieuse ­ de tout ce que l'on exècre : la femme soumise, la famille oppressante, la société rigide... Chez ces gens-là, pas de place pour l'improvisation, et encore moins pour l'amour. On se tient à table comme dans la vie : correctement. Sans se soucier du reste du monde, cela va de soi ; un peu de tradition, un peu de culture, et voilà. Lors d'un vernissage où ils se rendent en troupeau «avec une dignité grave et institutionnelle», Polly tombe raide amoureuse d'un artiste, un homme par définition quelque peu «excentrique». Jeune femme vertueuse ­ -fille à maman, épouse modèle et mère comblée-­, Polly va tenter de concilier le feu et l'eau, la folie et le raisonnable : l'adultère et la famille. Une épouse presque parfaite ! n'est pas un roman féministe ­ -quoique !-­, mais il ne pouvait être écrit que par une femme avertie, drôle et cinglante, presque parfaite... Une Laurie Colwin.

Elle s'appelle Dora mais tout le monde la surnomme Polly. Voici un indice fort révélateur de cette épouse «presque» parfaite... Laurie Colwin est devenue une icône en France depuis ses formidables romans «Une vie merveilleuse», «Accidents», «Frank et Billy». Mais avec Polly, non, le charme n'agit pas. Reste l'écriture toujours délicieuse, légère, acérée qu'elle nous a laissée en quittant cette vie merveilleuse il y a douze ans.

Lorsque nous l'avons découverte grâce à Frank et Billy en 1999, notre bonheur fut gâché par une très mauvaise nouvelle: Laurie Colwin était morte quelques années plus tôt, en 1992, à l'âge de quarante-huit ans. Elle n'avait finalement que peu écrit... La bonne nouvelle, en revanche, c'est que chez Laurie Colwin tout est bon à lire ! Preuve en est ce quatrième roman. Le titre est irrésistible, car on a bien sûr envie de savoir ce qui se cache derrière le «presque». Nous le découvrons dès les premières pages: ce «presque» est un amant, un thème cher à la romancière. Mais chez elle, on trompe avec élégance. Il y a de l'amour, de la discrétion, aucune haine et beaucoup de remords. L'adultère devient une institution aussi sérieuse et respectable que le mariage...