Une voix se lève sur l'île de la peur. Si la littérature française doit un jour se régénérer, retrouver son génie et boire à quelque source de jouvence, c'est sans doute vers les Caraïbes qu'il lui faudra se tourner. Il y a là-bas, sur une terre qui célèbre le bicentenaire de son indépendance dans le sang versé par les «chimères», un écrivain comme on en lit peu. Un écrivain total. Poète, romancier, essayiste, dramaturge, peintre, sculpteur, musicien, fasciné par les sciences physiques et grand connaisseur des mystères vaudous comme des mythes grecs, Frankétienne incarne le renouveau des lettres autant que l'espoir d'un pays. Auteur d'une quarantaine d'ouvrages dont l'un des premiers (le meilleur ?), Ultravocal, est enfin publié en France, trente-deux ans après sa parution, en tirage limité, en Haïti, Frankétienne fait exploser les cadres traditionnels du récit pour accoucher d'un véritable chef-d'oeuvre... On ne peut souhaiter qu'une chose au peuple haïtien : que le prochain homme fort du pays ait lu Ultravocal et trouve en lui le goût de triompher de ce personnage si bien nommé, Mac Abre, cousin antillais de Maldoror, qui traverse le livre comme un météore, charriant le sang et la désolation... Ce livre inclassable que le public français peut enfin découvrir grâce à l'acharnement de quelques éditeurs (dont Michel Le Bris, insatiable passeur de mondes qui réussit aux éditions Hoëbeke ce qu'il engagea chez Grasset, Payot, puis Flammarion) est également à l'origine d'un mouvement, le spiralisme, fondé par Frankétienne avec les écrivains René Philoctète et Jean-Claude Fignolé. Le spiralisme ? Un «état d'esprits», explique Frankétienne. «Une esthétique du chaos, mais aussi une sorte de rébellion totale contre toute tentative d'enfermement, poursuit Philippe Bernard... On sort profondément ébranlé de la lecture d'Ultravocal, mesurant enfin ce que signifie cette profession de foi que le géant haïtien brandit comme une carte d'identité : «J'écris, donc j'existe.» Frankétienne est une force qui va, un homme debout qui refuse de s'abandonner aux capitulations de l'intelligence, à ces abdications de soi, tous ces renoncements minuscules qui forgent les bonnes consciences et qui font les médiocres littératures.