Mettons qu'on n'ait droit qu'à une seule phrase, cela arrive, pour présenter le livre de Patrick Lapeyre, il faudrait écrire : c'est l'histoire d'un type qui attend sa soeur. Et pour donner envie, avec une phrase un peu plus longue, presque deux, on écrirait : c'est l'histoire d'un type qui attend sa soeur, vous ne serez pas déçus. C'est un peu ambigu, certes, mais nous n'avions droit qu'à une phrase : vous ne serez pas déçus, c'est la promesse soit de ne pas être déçus par le livre, d'accord, soit pas déçus d'avoir attendu, comme si en ajoutant cinq petits mots on annonçait comme certaine l'arrivée de la soeur... Ceux qui nous suivent savent que les livres de Patrick Lapeyre ne déçoivent jamais et surprennent toujours, comme disent les Suisses, à chaque livre (c'est son sixième en vingt ans) Patrick Lapeyre déçoit en bien.

Six ans ! Les lecteurs de Sissy, c'est moi, auront attendu six ans avant de découvrir L'Homme-soeur, le nouveau joyau de Patrick Lapeyre. Panne d'écriture ? Non, prendre son temps, entrer en résistance contre notre univers de la vitesse, jouer de la lenteur comme d'un élixir de jeunesse. «On ne vieillit pas lorsque le temps est figé», assure l'écrivain. Qui porte allègrement, il est vrai, ses 54 ans... «J'ai le don de trouver des histoires impossibles, avoue, amusé, l'auteur. N'est-il pas décourageant de parler d'un homme qui attend sa soeur et à qui il n'arrive rien ?» Tout le talent de Lapeyre est là, justement. Il transfigure les situations les plus triviales, fait circuler l'air dans les vies les plus confinées. Cooper, l'antihéros de son dernier roman, «l'homme sans qualités» par excellence, ne serait qu'un modeste col blanc quadragénaire, aux manies de vieux garçon et à l'allure un peu empruntée, s'il ne lui avait offert sur un plateau ce pari pascalien: attendre Louise, sa soeur, indéfiniment, sans succomber aux diverses tentations que la vie s'échine à mettre sur son chemin... Rien de moralisateur sous la plume de Lapeyre, juste un jeu avec l'imaginaire: «Il me fallait un lien amoureux, intense et impossible», explique cet enfant unique. Et pas banal...

... Lapeyre ne publie en moyenne qu'un livre tous les quatre ans, et cela s'entend. Les silences mûris qui habitent cet «Homme-soeur» trahissent les angoisses informulables de ce quadragénaire aliéné à son amour d'enfance, qui finira répudié par tout le monde. C'est tout un art de montrer les abîmes de l'esseulé sans jamais l'encourager à ses jérémiades ; de faire sentir son impuissance à vivre via les deux poiriers fleurissant dans son jardin, face à un vieux pommier mort de solitude. Un art, aussi, de faire voir par petites touches surfines la femme - permise celle-là - qu'il ne sait retenir, l'ex-collègue qu'il redoute de voir s'incruster, et la professionnelle qui l'encourage à enfiler sa «petite précaution»...

Un homme qui passe sa vie à attendre sa soeur est aussi incongru et déconcertant qu'un homme qui marcherait au plafond.» C'est pourtant le sujet du sixième roman du très discret Patrick Lapeyre... L'homme-soeur, portrait de Cooper, un quadragénaire sans grandeur, «prisonnier d'un après-midi» depuis des années. Le livre s'ouvre sur la cristallisation d'une obsession, celle d'un type plutôt banal: «Tous les deux, sa soeur et lui, étaient assis à l'arrière d'une voiture qui roulait vitres baissées. [...] Louise s'était finalement assoupie contre lui, si nue dans sa petite robe de coton blanc que Cooper n'avait plus osé bouger... La plume élégante de Patrick Lapeyre fait ici des merveilles, tant dans la description du petit monde du héros que dans la satire de l'univers du travail. Surtout, à travers de courts chapitres habilement intitulés, il dessine une carte de Tendre incestueuse dans une intrigue digne d'un roman de John Le Carré. On ne peut s'empêcher de songer aussi au Jean Echenoz des grands jours, qui se serait inspiré de l'univers de Cocteau. Avec humour et poésie, ce bougre de Lapeyre s'amuse à disséquer l'interdit d'un individu complexe et encombré...