La plupart des grands romanciers de notre temps ont une expérience du monde que n'avaient pas toujours leurs aînés, dont l'oeuvre pouvait s'épanouir à l'ombre d'un clocher. Mario Vargas Llosa ne s'est pas contenté de vivre depuis longtemps entre deux continents. Il s'est imposé de suivre l'actualité en la soumettant au crible de la raison, sans sacrifier son style. Le Langage de la passion est une chronique de la Terre à la fin du siècle dernier, traversée par quelques-unes de ses figures symboliques. Certaines, bien qu'anonymes, nous sont familières... La plupart des sujets abordés n'ont rien perdu de leur actualité, ainsi de la laïcité et de la place de la religion. Mario Vargas Llosa est agnostique et méfiant à l'égard de toutes les religions. Il voit dans la séparation de l'Eglise et de l'Etat l'une des conditions de la souveraineté individuelle. Il considère néanmoins que la religion est «irremplaçable pour assurer une vie spirituelle» et qu'une culture exclusivement laïque crée une «dangereuse anomie morale»... La littérature n'est pas absente de cet inventaire. En affrontant la «prose obscurantiste» d'un Jacques Derrida et la frivolité sans limites des analyses postmodernes, Vargas Llosa manifeste une fois encore sa foi dans une littérature qui plonge ses racines dans l'histoire, «se prolonge dans l'éthique et embrasse toute l'expérience humaine».