EXTRAIT

"Un vertige saisit. Le monument est plus qu'imposant. On est en bas. Comme le montagnard face à la paroi. Puis très simplement on commence à tailler son chemin. Une première prise, un premier pas. Les doigts s'accrochent à la pierre, le pied trouve ses appuis. Des gestes précis. Mis bout à bout, enchaînés patiemment, ils finiront par apprivoiser le «monstre» quand la peur, au départ, rendait l'ascension incertaine.
Pour amadouer ce monstre littéraire qu'est le Quichotte, je veux l'aborder dans ce qu'il a, pour moi, de plus familier.
À l'âge de cinq ans et demi je reçus, en cadeau de fin d'année scolaire, un beau livre illustré racontant quelques-uns des exploits du chevalier errant et de son écuyer Sancho Panza. Don Quichotte devint aussitôt un de mes héros, composant avec le Cid et Lancelot un très brave cortège. La même année, à l'occasion de vacances en Espagne, on m'offrit un socle de résine, noir brillant comme du laque de Chine, sur lequel étaient solidement vissées deux silhouettes en argent, avançant côte à côte. À gauche (vu de face), don Quichotte sur son Rossinante, les bras grand ouverts, avec lance et bouclier, épée au flanc droit, plat à barbe sur la tête. À droite, Sancho, plus petit, trapu, chevauchant son âne, mains sur le licol, bouclier sur le dos.
L'objet ne m'a pas quitté. Il est devant moi. Deux bêtes marchent distraitement, l'air de regarder ailleurs : Rossinante se mire dans le miroir de résine, à moins qu'il n'y cherche un hypothétique brin d'herbe ; l'âne sans nom de Sancho dresse ses deux oreilles, à l'écoute de je ne sais quel bruit d'alentour. Et la silhouette cavalière du grand échalas en position christique, flanquée de son acolyte aussi rond que l'autre est long, ne cesse de me lancer, à quelques centimètres au-dessus de mon bureau, le défi de sa présence énigmatique. Vers quel avenir les deux errants et leurs montures dirigent-ils leurs pas suspendus ? vers quel ami (ou ennemi) invisible le Chevalier ouvre-t-il les bras ? comment me voit-il, lui qui voyait «dans son imagination ce qui n'existait pas» ?"

Don Quichotte a quatre cents ans !

En 1947, pour le Bulletin des intellectuels Espagnols qui célèbre les 400 ans de la naissance de Cervantès, Hernando Viñes réalisa une série de dessins et de peintures sur Cervantès et Don Quichotte. Christophe Hardy part de ces oeuvres pour relire le chef-d'oeuvre de Cervantès et interroger ce texte qui ne cesse d'éveiller notre imaginaire.
Nul besoin d'être spécialiste : il s'agit d'une évocation personnelle, littéraire et subjective et non pas d'un essai. Ceux qui connaissent l'oeuvre de Cervantès y puiseront de nouveaux motifs de questionnement ; ceux qui ne la connaissent pas y trouveront des voies d'entrée dans l'oeuvre.
Questions à don Quichotte est un livre bilingue qui s'adresse aux lecteurs français et aux lecteurs hispanophones.

Christophe Hardy a publié plusieurs recueils de poèmes dans la revue Po&sie. Il est aussi l'auteur des Mots de la mer (Belin), pour lequel il a été récompensé en 2003 par l'Académie de marine et prépare actuellement Les Mots de la musique (Belin). En décembre 2003, il a publié conjointement un ouvrage sur Liszt (Fayard).

En avril 2004, les Editions Laurence Teper ont publié son premier recueil de proses, La mise en pièces.

Né et mort à Paris (1904-1993), Hernando Viñes est un des peintres espagnols les plus importants de sa génération. Ami de Picasso qui l'a encouragé à devenir peintre, le travail d'Hernando Viñes a été soutenu par d'éminents critiques d'art et de nombreuses institutions culturelles françaises.