Ils avaient 20 ans quand ils se sont rencontrés. L'aventurier et le poète : l'un, Edgar Karg, s'embarque sur un bateau qui va lui faire découvrir les pays lointains et l'autre, Hugo von Hofmannsthal, reste en Autriche où il attend ses lettres. Au fond, ce couple amical, idéal d'une certaine manière (celui qui vit et celui qui écrit), ne se retrouve pas aussi souvent qu'on le croirait dans l'univers des lettres. Et celui qui vit, le marin, écrit plutôt bien, même si ses analyses sont moins profondes que celles du futur auteur du Chevalier à la rose... Ils ont un goût partagé de l'abstraction, à peine tempéré par des descriptions géographiques ou des allusions psychologiques assez floues. La longue lettre du 18 juillet 1895 (ils se connaissent depuis trois ans), qui donne son titre à cette correspondance, est représentative de la tonalité générale. Un lyrisme panthéiste partagé, une volonté effrénée de sublimer l'expérience quotidienne. Hugo et Edgar semblent devenir des personnages de D. H. Lawrence...