On l'aime parce qu'il a vécu comme il n'est pas permis de l'espérer. On l'aime parce qu'il a écrit sur tout ce que l'on eût aimé faire, et que lui s'est permis de faire et d'écrire. On l'aime aussi parce qu'il a écrit sur les femmes. Il n'a pas une Mathilde comme Stendhal, une Emma comme Flaubert, une Eugénie comme Balzac : il en a trente-six ! Sa comédie française nous évoque la Comédie humaine. On y croise Sylvandire, la dame de Monsoreau, Olympe de Clèves, la San-Felice, Catherine Blum, la marquise de Gages, Mme Lafarge...

«Dumas est si grand, si divers, si riche de contradictions, écrit Henri Troyat dans son solide et roboratif Alexandre Dumas... Dumas était donc l'homme qui aimait les femmes. Un génie de la vie, disait George Sand. Hâbleur, menteur, trousseur, il fut toujours sans peur mais jamais sans reproche. Bayard avait des failles, car ce distrayant dissimulait un dissipateur. S'il cherchait une image de sa mère à travers ses conquêtes, il ne prit jamais une conquête pour sa mère. Il était Defoe, Vatel, Dostoïevski, à la fois. Un boulimique insatiable. Son impertinence libérait l'Histoire. Après avoir été Roméo, Falstaff réclamait des Ophélie, même s'il ne fut jamais Hamlet. Son oeuvre, comme le soulignait Hugo, éblouissait. Vigny, Stendhal, Garibaldi en témoignèrent. Et, selon M. Troyat, il a parfois transformé l'Histoire de France en mythologie...