Il était une fois, mais c'est toujours du présent que les mythes disent la vérité ou, mieux, expliquent comment on est venu là, au monde tel qu'il est. Il était une fois... Et, à chaque fois, le temps s'inverse comme aspiré dans son origine, et la création recommence, la matière primordiale reprenant ses mille métamorphoses par la seule force de la parole partagée entre le conteur et l'auditeur. De ce mélange de beauté et de connaissance, bref de savoir-dire, sont faits les mythes dont l'anthropologie s'est nourrie comme d'un pain béni. Aussi Lévi-Strauss a-t-il étudié toute sa vie les récits mythiques amérindiens, atteignant les limites de ce que l'homme a pu connaître de lui-même. A cette aire culturelle appartient également Fricassée de maris. Mythes érotiques d'Amazonie de l'anthropologue brésilienne Betty Mindlin. En fait, ce livre est une anthologie de mythes indigènes sur le thème de l'amour, mais qui croisent pratiquement tous les aspects de la condition humaine où les sexes se rencontrent et se font la guerre... Quels que soient les peuples ou les langues, on sourouque beaucoup en Amazonie. Et on aime ça. D'où une série de conséquences souvent très désagréables voire horribles, parce que chez le bon sauvage la chose est très réglementée comme dans n'importe quelle société humaine. Ici aussi, la famille reste le cadre, qu'on prend un malin plaisir à enfreindre, d'une honnête copulation. Et les mythes s'en donnent à coeur joie, en mettant en scène toutes les transgressions possibles et imaginables, en vue de les blâmer, et en rappelant les châtiments encourus par ceux qui sortent de la voie droite...

La lecture de Fricassée de maris provoque un plaisir tel que le lecteur songe à l'élégance de Benjamin Péret, surréaliste et commentateur malicieux des légendes populaires des Amériques, aux fantaisies guyanaises du Jacques Perret de Roucou. Le charme des mythes amazoniens collectés par l'anthropologue Betty Mindlin, de Sao Paulo, tient à la liberté érotique dont usent trente-deux conteurs et leurs interprètes traditionnels des langues du tronc tupi, macurap, tupari, ajuru, arua, arikapu et jabuti, idiomes de l'Etat de Rondônia, Amazonie portugaise. «Joyeux tropiques», selon le traducteur Jacques Thiériot qui qualifie ainsi les histoires des sept cent cinquante derniers locuteurs indigènes.

Chaque conte contient le suc d'un précis du plaisir, de cette fiction de l'amour incarné, sans contrainte, sans retenue,... ces amours s'achèvent dans d'inévitables dénouements de violences... En forêt primaire, «Chaperon Rouge» est débité en quartiers, puis dévoré par le banquet communautaire, érotisme et répression selon Père Fouettard. C'est un univers d'hommes-tapirs, de femmes fécondées par les animaux,... Poétique étrange, abstraite, comme le conte «la piroquette d'argile». Faute de mari, la femme au hamac se prête chaque nuit à son romantique olisbos. Las, un jour, l'esprit malin enduit le godinet de piment... Un homme-trique est capable d'accomplir des exploits picaresques, dans une nuit de codes obscurs, d'interdits moraux, où les mythes tragiques excluent le plaisir pur, où les familles, quasi new age, soumettent les fantaisistes à un système de parenté rigoureux. Des épisodes splendides dans ces pages où le fantôme d'Ulysse, enivré du nectar des fleurs de Loto sur le rivage de la Petite Syrte, éborgneur du Cyclope, baguenaude...