Née en 1969 à Port-au-Prince, Edwige Danticat a 12 ans lorsqu'elle rejoint ses parents aux Etats-Unis - où elle réside toujours -, sans jamais avoir assisté à l'un des plus célèbres carnavals d'Haïti, celui de Jacmel... Edwige Danticat nous entraîne du quartier de Bel Air, centre névralgique de la ville, au cimetière de Jacmel, puis de l'Habitation Price, où demeure, dans les champs, une antique machine à vapeur, vestige d'une révolution industrielle manquée, jusqu'aux montagnes de la forêt de pins du parc de la Visite... elle évoque l'histoire de cette île meurtrie : la disparition des Indiens Arawaks, la colonisation française, l'esclavage, la lutte pour l'indépendance qui inspira Bolivar... Et tous les maux d'une société rongée par la misère, la pauvreté, la déforestation massive, la corruption...

En février 2001, Edwige Danticat, jeune écrivaine américaine d'origine haïtienne, alors âgée de 32 ans, décide d'écrire un témoignage sur les fêtes du carnaval en Haïti. L'occasion pour elle de revenir sur les lieux de son enfance, auxquels elle rend hommage dans ses nouvelles et ses deux premiers romans... Mais, pour Edwige Danticat, la préparation de la fête n'est pas encore la fête. Dans un cimetière, sur la place du village ou dans l'atelier d'un peintre, elle relève chaque détail des grandes peines et des bonheurs minuscules de son peuple. Elle met en contrepoint l'histoire haïtienne et l'actualité économique de l'île, associe les légendes aux histoires vraies et marie la liesse à la mélancolie de ses propres souvenirs. A tâtons, Edwige Danticat met à nu le sang et le coeur du peuple haïtien. Toute sa tendresse se consacre à un portrait attentif de son pays et de ceux qui l'incarnent...